文／林讓均／遠見雜誌
台積電創辦人張忠謀，自2018年退休後筆耕不輟，歷時六年，自傳下冊終於問世，而距離自傳上冊出版，已相隔26年。近來，張忠謀接受《遠見雜誌》獨家專訪，暢談《張忠謀自傳》寫作歷程、業界秘辛與台積電創辦歷程。該傳將近30萬字的上、下冊全集，於11月29日由天下文化正式出版。在全球半導體界叱吒一甲子的張忠謀，是定義並開創時局的造局者。看這位台灣半導體巨擘，如何解密自己波瀾壯闊的不凡人生。
▲在全球半導體界叱吒一甲子的張忠謀，是定義並開創時局的造局者，他親撰自傳解密一生傳奇。（圖／遠見雜誌提供）
《張忠謀自傳》下冊終於問世！距離1998年的自傳上冊，足足讓讀者等了26年。
等的焦急，但寫的更是辛苦。親撰自傳的台積電創辦人張忠謀2018年退休後即動筆，卻因疫情與健康因素而寫寫停停，花了六年，才在93歲高齡，成就近20萬字、涵蓋54年歲月的下冊巨作。
「寫完了，輕鬆一點啦！」交出自傳手稿後，被譽為「台灣半導體教父」的張忠謀，在與妻子張淑芬共同使用的台北辦公室中接受《遠見》專訪，笑說自己「如釋重負」，一點也不「意猶未盡」。也就是，儘管自傳下冊只寫到2018年、他自台積電退休時，但未來可沒打算再有「傳外傳」的續章了。
「第一視角」重回半導體歷史現場
隨著自傳付梓，寫就上、下冊共約30萬字的張忠謀，不只圓了少時的文學夢，還可能一躍成為暢銷作家。《張忠謀自傳》出版社「天下文化」同步推出自傳下冊、上下冊聯賣的套裝全集兩種版本，預購首日就攻占各大新書排行榜第一名；「還沒上市就再版三次！」根據出版界透露，以預購與團購熱度推估，即將締造近年書市奇蹟。
儘管張忠謀已在自序中表明「此書是我的自傳，不是台積電歷史」，然而，翹首以待的讀者中，不乏科技大老與各界領袖，都想透過張忠謀自傳中的「第一視角」，重回台積電、乃至於全球半導體產業的歷史現場。
近來，退休六年的他再強調「全球化已死」「台積電已成兵家必爭之地」，顯然未來仍有不少挑戰。但被問及此，這位鶴髮長者總是宣稱「不管事了」，一句話透露他對交棒布局的信心。的確，他對台積電的驕傲與期許，就藏在傳記的字裡行間，自不待言。
諾貝爾文學獎得主海明威以簡潔明快的風格著稱，有一個「冰山理論」，作品彷如冰山浮出水面的1／8，而沒寫出來的、深藏水下的7／8卻能支撐其宏大。
張忠謀是海明威的忠實讀者，也崇尚「簡單的字句、真實的感情」，而且認為自己兩者都有。儘管自傳上、下冊已近30萬字，但這位半導體教父沒寫、沒說的「水下冰山」，就留待讀者透過傳記自行推敲。
▲2018年張忠謀宣布退休，但退而不休，筆耕不輟，完成近20萬字自傳下冊。（圖／遠見雜誌提供）
教父的真誠告白，張忠謀如何定義張忠謀？
在全球半導體界叱吒一甲子的張忠謀，一向是定義時局的科技強人，如今在他筆下，過去的風起雲湧都已雲淡風輕，他只想呈現最真實的自己。
究竟，張忠謀如何定義張忠謀，以下是《遠見》獨家專訪精采QA：
遠見問（以下簡稱問）：您如何挑選自傳題材？寫下冊也掉淚嗎？
張忠謀答（以下簡稱答）：我的自傳上、下冊都是為自己寫的，即使沒有讀者我也不在乎，因為在寫書的過程中，我等於重新又活了一遍。至於題材，就是選擇對我印象最深的事情，有點故事的。
我寫下冊時也掉淚，很多章都有寫到掉眼淚的時候。老實說，寫上冊的時候，我還只有60歲多一點，寫下冊差不多從87歲寫到93歲，老淚是比較少了，比中年淚少了一些，而少年淚最多。老淚比較少，可是感情還是一樣的。
問：那有沒有寫來最痛苦的章節？
答：我不寫，太痛苦了。寫自傳算是重新活過，但並不是把重新活過的都寫下來，這樣太痛苦了。
問：職涯初期幾年，您就到德儀，那是什麼樣的人生階段？
答：那是非常興奮的時期。其實，我1955年就開始工作，那個時候在希凡尼亞（Sylvania）學了滿多的。因為我的學位是MIT（麻省理工學院）機械碩士，雖然希凡尼亞搞半導體，它還是雇一個MIT機械碩士畢業生。
當時半導體剛起步，電晶體是1948年在貝爾實驗室發明的，那個時候是AT&T（美國龍頭電信商）的一部分。
1952年，AT&T發現電晶體太重要了，要趕快公開授權。德州儀器（Texas Instruments）是一個很小的公司，但它居然也有這個眼光來投標。1958年，我就轉到德儀去，那是我在下冊的第一個「命運的約會」，Rendezvous with Destiny，Rendezvous是約會。我在下冊的時候，有兩次命運的約會。
回顧25年德儀歲月：「獨上高樓，望盡天涯路」
問：您在德儀的25年，學習經營管理，成為後來創辦台積電的基礎。您覺得哪些特別重要？
答：的確，做半導體生意的學習、總經理的學習，絕大部分是在德儀學的。在德儀那一段，就是宋朝晏殊的詩詞「獨上高樓，望盡天涯路」。
因為德儀那時是全球（半導體界）最大的公司！所以只有它有這個高樓，那我又是管德儀的半導體事業群。望盡天涯路，就知道台積電不能做普通的IDM（整合元件製造商）。
問：假設您當年當上德儀CEO，您會採用後來在台積電的專業晶圓代工模式嗎？
答：我想假如我做到德儀的最高峰，只有最高峰才能夠做這種決定，那現在還是會有台積電這家公司，但會稱為「德積電」。
其實我在德儀分兩階段，1976年是我的分水嶺。忽然那個時候，我的CEO對我的態度變了。但還有另一件事，那時行政院祕書長費驊邀請我到台灣做一個演講，政務委員李國鼎第一個邀請我到台灣推動半導體。
1985年，我到台灣來。那個時候（行政院長）已經是俞國華了，要辦一個半導體公司。俞國華說一定要找一個有半導體技術的外商公司一起加入，我就找英特爾、找德儀等公司。假如我那個時候是德儀CEO，一定會代替了後來飛利浦（台積大股東）的角色。（問：您會投資台積電？）對的！
曾經五年三次辭職，「我只剩一條路，台積電！」
問：您自傳提到五年三次辭職，談談當時的心境？
答：辭職就是放棄。我三次辭職的決定是因為已經無路可走，但這個增加了我的堅強意志，不要再放棄了。
我辭工研院院長的時候，才57歲。我那時的想法是至少做到65歲，那還有7、8年，或者更長一點。所以，當然不能夠再放棄，其實已經退到只有一條路了，就是台積電。台積電其實算是順的，但還是有很多酸甜苦辣。
問：您怕台積電將來要面臨很大的挑戰？
答：對。我最近在台積運動會也有講到，事實上就是這樣。川普當然沒有說台積電，他是說台灣的業者搶了美國的晶圓生意，這個就是Uneasy lies the head that wears a crown的意思。
當然，現在川普還不知道（指經驗曲線），它不是這樣……。英特爾也是現在才知道的，就是那個所謂experience curve（經驗曲線）。
問：您是覺得他們沒有參透您專業晶圓代工的模式？
答：我想這是大部分的原因。experience curve， learning curve，其實是很重要的東西。歸根究柢啊，我最重要的總經理策略學習，就是experience curve。我是跟與我共事了一年的貝恩（Bill Bain）學習的。（編按：貝恩顧問公司，貝恩得出了「經驗曲線」，被張忠謀視為「台積電成功祕訣」，大意是產量愈大、經驗愈多，成本就可愈低。）
最近我還看見一批英特爾的離職董事寫了一篇文章，說這個foundry（晶圓製造），要跟那個design（IC設計）分開來。
過幾天，另外一個英特爾前董座也寫了一篇文章說絕對不能夠分開。這兩批人我都覺得不太懂我講的這個經驗曲線。
事實上，我在記憶體的誘惑那一章，也提到experience curve，就是李健熙的忠告，說台灣沒有那麼多資本，沒有那麼多人才，所以跟三星一起來辦。那就等於我們是他的附屬品了。但三星在記憶體的experience curve那麼成功，已經比我們長得多了。
簡單字句寫出真實感情，希望讀者細讀自傳
問：您在自傳中，有提到與英特爾的競爭與合作，您怎麼看待這個半導體龍頭？
答：那是我在談蘋果來敲門的那一章。（2011年）那時，我們跟蘋果談判，忽然他跟我講要停兩個月，跟我講是因為英特爾（想搶單）。我並不很擔心蘋果選擇英特爾，因為英特爾在那時已經沒有像在上世紀，一聽到它的名字就肅然起敬的風光了。結果果然如此。
那段中，其實還有另外一個感想，就是我當時要去找蘋果的營運長威廉斯（Jeff Williams），他說：「我不在，可是我已經跟我的老闆庫克（Tim Cook）講了，你可以去見他。」我倒覺得印象深刻，他居然可交給他老闆。
我就想，我只有在呂斯（德儀時期的上司）下面做事的時候，才有這個自由。我是羨慕他與老闆的關係。
問：海明威有一個冰山理論，您也是像他一樣，寫出來的只1／8嗎？
答：簡單的字句、真實的感情，這兩個我都有，也只有這一種（風格）。當然我不如海明威技巧那麼好啦，我也沒有練。（問：您中文底子是好的……）那也要有人欣賞才行啊！我的確是希望讀者比較仔細地讀這兩本自傳。（林讓均整理）
▲《張忠謀自傳》全集。（圖／遠見雜誌提供）
「半導體產業造局者」張忠謀
▋英文名：Morris Chang
▋出生：1931年（93歲）
▋學歷：哈佛大學學士（就讀一年）、麻省理工學院機械工程學士與碩士、史丹佛大學電機博士、國立清華大學名譽博士等8個榮譽博士學位
▋經歷：德州儀器半導體集團總經理等數職、工研院院長、工研院董事長、台積電創辦人、台積電董事長兼CEO、七度出任APEC中華台北領袖代表等
▋榮譽：中華民國《二等景星勳章》《一等卿雲勳章》《中山勳章》等、獲IEEE協會授予「Robert N. Noyce獎」「IEEE榮譽獎章」、《彭博商業週刊》選為「全球最佳經理人」之一、美國《時代雜誌》曾評為「最有影響力的26位總經理」之一、《日本經濟新聞》評選為「亞洲企業前20大MVP」
整理：魏鑫陽
【本文摘自遠見雜誌12月號；更多文章請上遠見雜誌官網：https://www.gvm.com.tw】
